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Cu respiratia tdiata
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Opt zile pana la absolvire

Deschid ochii si md trezesc infdsuratd in asternuturi,
cu cdrtile azvarlite pe podea, deschise cu fata in jos. Nici
n-am nevoie sa md uit la ceas ca sa-mi dau seama cat
de tarziu este. Sar din pat, cu un picior incd incurcat in
cearceaf, si aterizez pe burtd. Rdiman acolo un minut.
Inchid ochii. M4 intreb daci nu cumva m-as putea pre-
face cd am lesinat, ca s-o conving pe mama sd mad lase
sa chiulesc azi, sa rdiman acasa.

E liniste si pace aici, pe podea.

Dar si miroase ciudat. Deschid un ochi si vdd ceva
ingropat in covor. Poate una din delicatesele pisicesti
ale lui Dandelion'. intorc capul in partea cealalt3 si-mi
dau seama ca aici e mai bine, dar aud de afara un cla-
xon; asta e tata.

Asa cd sar in picioare, fiindcd o sd apese neincetat
pe claxonul dla tdmpit, pand cand o sa md vadad urcatd
in masind. Nu-mi gdsesc una dintre cdrti si un pantof,
pdrul imi std aiurea si hainele de pe mine sunt si ele tot
aiurea, in fond eu sunt aiurea in pielea mea. Ar fi trebuit

' In traducere, Pipadie.
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sd md nasc frantuzoaicd. Dacd as fi fost frantuzoaicd,
totul ar fi fost in reguld. Eram sic si cool si m-as fi
dus la scoald pe bicicletd, o bicicletd cu cosulet. In pri-
mul rand, as fi stiut sd merg pe bicicleta aia. Daca as fi
locuit in Paris, in loc de Mary Grove din Ohio, baleri-
nii dstia ar fi ardtat mai bine cu fusta asta, parul n-ar
fi avut culoarea asta portocaliu-roscatd — ca o rosie
traditionald — si, intr-un fel sau altul, toatd fiinta mea
ar avea mai mult sens.

Intru cu totul in camera pdrintilor mei, imbracata
in fusta si sutienul de la costumul de baie negru pe
care l-am cumparat cu Saz luna trecutd, cel in care pla-
nuiam sd-mi petrec vara. Toate sutienele mele sunt in
masina de spdlat. Dulapul mamei este ordonat si curat,
dar lipseste randuiala desavarsitd din dulapul tatei, unde
totul este negru, gri, bleumarin, organizat pe culori
fiindca el este daltonist si in felul dsta nu trebuie sa
intrebe tot timpul ,Asta e verde sau maro?“ Scotocesc
prin raftul de deasupra si apoi prin sertarele dulapu-
lui, cautand tricoul pe care mi-1 doresc: unul vintage,
cu Nirvana 1993. 1i fur mereu tricoul dsta, iar el il furd
mereu inapoi, insd acum nu-1 vad nicdieri. Md asez in
prag si 1i strig mamei pe hol, cdtre scari:

— Unde e tricoul tatei, ala cu Nirvana?

Am decis cd dsta e singurul lucru pe care as vrea
sd-1 port azi. Astept doud, trei, patru, cinci secunde, dar
singurul rdspuns pe care-1 primesc este incd un zbieret
de claxon. Alerg la mine in camerd, apuc primul tricou
iesit in cale si il trag pe mine, chiar dacd nu l-am mai
purtat din primul an de liceu. Miss Piggy cu paiete.
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In pragul usii, la plecare, mama imi spune:

— O sa vin eu sa te iau dacd nu te poate aduce Saz
acasa.

Mama este o scriitoare celebra si foarte ocupata —
scrie romane istorice, nonfictiune, orice are legatura
cu istoria —, dar mereu si-a fadcut timp pentru mine.
Cand ne-am mutat in casa asta, am transformat camera
de oaspeti in birou pentru ea, iar tata a petrecut doud
zile construind o bibliotecd din podea pana in tavan,
unde sd-si poatd tine ea sutele de cdrti din care isi face
documentarea.

Probabil cd se citeste ceva pe chipul meu, pentru ca
imi pune o mand pe umar si continud:

— Hei, o sa fie bine.

S§i cand spune asta se referd la mine si la cea mai
buna prietend a mea, Suzanne Bakshi (cunoscutd mai
degraba drept Saz), anume ca vom ramane prietene
chiar dacd termindm liceul si mergem la facultate si
viata o s3 vind cu tdvilugul ei. {i simt cumva linistea,
energia aceea luminoasd pogorandu-se usor pe umerii
mei, ca o pasdre intr-un copac, topindu-mi-se in brate,
in membre, in sange. Asta e unul dintre multele lucruri
pe care mama le face excelent. Le transmite tuturor o
stare de bine.

M4 urc In masina si-1 vdd pe tata imbrdcat pe sub
sacou cu tricoul lui Radiohead, ceea ce inseamna ca tri-
coul cu Nirvana este la spilat. Imi zic s nu uit s pun
mana pe el cand ajung acasa, ca sa-l port la petrecerea
de diseara.

Timp de trei sau patru minute nu vorbim deloc,
dar si asta e normal. Spre deosebire de mama, tata si cu
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mine nu suntem firi matinale si pe drumul spre scoald
ne place sa pastram ceea ce numim ,tdcere sociabila“,
ceva ce Saz refuzd sa respecte, dsta fiind si motivul pen-
tru care nu merg cu ea.

M4 uit pe fereastrd, afard, la norii josi si negri care
se adund ca niste bocitoare spre facultatea unde lucreaza
tata ca administrator. N-ar trebui sd plouad, dar arata ca
si cum va ploua si imi fac griji in legatura cu petrecerea
de la Trent Dugan. Imi petrec de obicei weekendurile
impreund cu Saz, mergand cu masina prin oras si cau-
tand chestii de facut, dar de data asta o sa fie cu totul
altceva. Ultima petrecere oficiald din anul terminal si
toate alea.

Tata trece de liceu si o apucd pe Main Street Bridge,
spre centrul orasului, care inseamna cam zece cvartale
de magazine marginind strdzile pavate cu piatrd, loc
cunoscut mai degrabd sub numele Promenada. Trage
intr-un spatiu de parcare din coltul cel mai vestic, unde
asfaltul face loc strazilor pietruite si fantanilor. Iese din
masind si aleargd spre Joy Ann Cake Shop, in timp ce
eu 1i dau mesaj lui Saz, cu poza firmei cofetdriei: Cine
e preferata ta?

Rdspunsul vine intr-o secunda: Tu.

Doud minute mai tarziu, tata se intoarce alergand
la masind, cu bratele ridicate intr-un soi de dans ridicol
al victoriei, tindnd intr-o mana o punga albd de hartie.
Intrd, tranteste usa si-mi arunca punga plind cu chesti-
ile obisnuite — pentru Saz o briosd cu ciocolatad si pen-
tru noi o jumadtate de kilogram de fursecuri rotunde
cu gem, pe care le devoram pe drumul spre liceu. Este
ritualul nostru secret, de cand aveam 12 ani.
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Mainanc si ma uit spre cerul innorat cu totul.

— S-ar putea sa ploua.

— N-o sd ploud, rdspunde el, asa cum a mai spus
candva ,N-o sd dea in tine”, despre Damian Green,
care m-a amenintat in clasa a treia cd o sd-mi dea un
pumn in gurd fiindcd nu l-am ldsat sd copieze dupa
mine.

N-0 sd dea in tine, ceea ce presupunea ca, daca va fi
necesar, tata va veni la scoald si-1 va pocni el insusi pe
Damian, pentru cd nimeni nu se putea pune cu fata lui,
nici macar un bdiat de opt ani.

— S-ar putea, raspund doar ca sd-i aud din nou tonul
protector din voce.

Este un ton care-mi aminteste de vremurile cand
aveam cinci, sase, sapte ani si mergeam peste tot cdtdratd
pe umerii lui.

Imi raspunde:

— N-o sa ploua.

In prima ord, cea de scriere creativa, profesorul meu,

domnul Russo, mad opreste dupd curs ca sd-mi spuna:

— Daca iti doresti cu adevarat sd scrii, iar eu cred ca-ti
doresti, trebuie sd pui totul acolo, pe hartie, astfel incat
sd putem simti si noi ce simti tu. Mereu pare cd te retine
ceva, Claudine.

Mai spune si niste chestii bune, dar asta e ce-mi
amintesc — ca el nu crede ca simt ceva. E caraghios
cum iti rdman in minte lucrurile nasoale, in timp ce
lucrurile bune se pierd uneori. Ies din clasd si imi zic
cd nici mdcar nu incepuse sd md cunoascd asa, cat de
cat, sau sd inteleagd de ce sunt in stare. Nu stie cd lucrez

17


Stamp


18

Jennifer Niven

deja la primul meu roman si cd intr-o bund zi voi fi o
scriitoare celebrd, ca mama m-a ldsat s-o ajut cu cerce-
tarea pentru proiectele ei incd de cand aveam zece ani,
in aceeasi perioadd in care am inceput sd scriu niste
povestiri. Nu stie cd, de fapt, chiar ma pun pe mine
insdmi in ele.

Pe drum spre ora a treia, Shane Waller, baiatul cu
care ies de aproape doua luni, md prinde cand imi des-
cui dulapul si md intreaba:

— Vin sa te iau la petrecerea lui Trent?

Shane miroase bine si e destul de amuzant cand isi
pune mintea, iar acestea sunt — in afara de hormonii mei
tropditori — principalele motive pentru care ies cu el.

— O sd vin cu Saz, i spun. Dar ne vedem acolo.

Shane n-are nicio problema cu asta, pentru cd, incd
de pe vremea cand aveam 15 ani, tata era cunoscut pen-
tru felul cum 1i punea pe toti prietenii mei sa mad astepte
afard, chiar si in toiul iernilor crancene din Ohio. Asta
pentru cd a fost si el cindva adolescent si stie la ce se
gandesc. Si pentru cd 1i place sd se asigure cd ei stiu ca
el stie exact la ce se gandesc.

— Atunci ne vedem acolo, iubito, spune Shane.

Iar apoi, ca sd-mi dovedesc mie insdmi, domnului
Russo si tuturor celorlalti din liceul Mary Grove cd sunt
o fiintd vie si simtitoare, fac ceva ce n-as fi facut de obi-
cei — il sdrut chiar acolo, pe culoarul scolii.

Cand ne desprindem unul de altul, se apleaca si 1i
simt respiratia in ureche:

— Abia astept.

Si stiu cd se gandeste — sperd — ca o sa facem sex.

Asa cum a tot sperat In ultimele doud luni cd o sa decid,
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in sfarsit, cd zilele mele de virgind s-au terminat si cd ,,0
sa-i cedez”. (Sunt cuvintele lui, nu ale mele. De parca
virginitatea mea i-ar apartine in vreun fel.)

Ii spun toate astea lui Saz, la pranz, iar ea rade cu
hohotele alea bubuitoare, maniacale, cu capul dat pe
spate, cu pdrul ei negru leganandu-se, si-si ridicd sticla
cu apa intr-un toast batjocoritor.

— Hai, succes, Shane!

Fiindcd stim amandoud cd nu existd decat un singur
bdiat In Mary Grove, Ohio, cu care as vrea sa fiu pentru
prima data, iar acesta nu e Shane Waller. Chiar dacd imi
zic cd poate, intr-o buna zi, va spune ceva incredibil de
amuzant si cd o sd mad pierd atat de tare in parfumul de
pe gatul lui, Incat sd ma razgandesc si sd ma culc cu el,
totusi. Doar pentru cd nu cred cd Shane este acela, nu
inseamna cd nu as vrea sa fie.

Rostesc cu voce tare o versiune a acestui gand:

— Nu se stie niciodatd. Uneori chiar e foarte amuzant.
— O fi amuzant in genul dla, spune Saz.

Isi adund pdrul — greu si drept, blestemul vietii
ei — si il strAnge sus, in crestet, tindndu-1 acolo. 11 taie
necontenit si el creste la loc, il taie si el creste.

— Ar fi asa nasol sd fie Shane primul?

Prietena noastrd, Alannis Vega-Torres, se prabuseste

in scaunul de langa mine.
— Da.

Scotoceste prin geantd dupd un suc si un baton cu
proteine si 1i aruncd lui Saz cateva elastice de par.

— Apropo, nu se considerd cd ti-ai pierdut virginita-
tea dacd nu ti se rupe himenul. Prima datd am sange-
rat gdleti.
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— Nu-i adevarat, ii spun. Himenul nu se rupe, de fapt.
Asta e un mit umflat si care denotd ignorantd. Nu san-
gereaza toatd lumea, nu avem toate himen. Nu mai fi
asa de heteronormativd. Virginitatea este un construct
social de rahat, creat de patriarhat.

Saz ridicd mana si batem palma. Pe cat de convinsa
sunt de ceea ce spun, sutd la sutd, tot sunt disperatad sa
fac sex. Gen, chiar in momentul dsta.

Cealaltd prietend a noastra, Mara Choi, se arunca pe
locul din fata lui Alannis; si-a incheiat stramb jacheta,
iar din rucsac i se revarsd tampoane si balsamuri de
buze, pentru ca — in afard de momentele in care se afla
in prezenta traditionalei ei bunici coreene — trdieste
intr-un haos constant. Dispare sub masd, ca sd-si adune
lucrurile imprdstiate. O auzim de acolo:

— O chestie caraghioasa: stiti cd se pot comanda
himene pe internet? E un loc denumit Magazinul de
Himene, care pretinde cad poate sd-ti restabileascd vir-
ginitatea in cinci minute.

Apare iar la lumind, isi ia telefonul si incepe imediat
sa caute pe Google.

— Ce dracu’? isi dd Saz ochii peste cap cdtre mine, gen
Uite-le si pe astea doud.

M4 uit la ea in genul Da, stiu, in timp ce Mara
incepe sd citeasca de pe site-ul Magazinului de Himene.

— Zice cd folosesc vopsea rosie autorizatd medical, care
aratd exact ca sangele uman. Oh, si cd sunt ,cea mai
originald si de incredere marcd de himene artificiale”.

Saz spune:

— Uite o chestie pentru care chiar trebuie sa fii recu-
noscut.

fiction connection


Stamp


Cu respiratia tdiatd

— Asta nu-i nimic, completeaza Alannis. Am citit
undeva ca fetele din China platesc 700 de dolari pen-
tru reconstruirea chirurgicald a himenului.

Mad opresc din mancat fiindcd, obsedata de sex cum
sunt, ideea cd ai putea fixa un pret pentru virginitate
este, eufemistic vorbind, nebunie curata.

— Intreg conceptul este total invechit, le spun. De parcd
tot ce ar conta este sexul penis-plus-vagin. Cam 20 la
sutd dintre americani sunt identificati drept altfel decat
complet hetero, asa ca de ce ne concentram in continu-
are pe o ,,prima data” a femeii cu un bdrbat? Si, oricum,
de ce virginitatea unei fete e asa o0 mare chestie? Oamenii
n-au nicio treaba cu un barbat hetero care face sex. Bat
palma si ii zic ,Acum esti si tu barbat”. Nu stau laolalta
frangandu-si mainile si cdutand pe net organe de inlocuit.

Saz pufneste. Dar eu abia m-am pornit, sunt pe val.

— Si incd o chestie. V-ati gandit vreodatd la felul in
care vorbesc oamenii despre virginitate? De parca ar
fi detinutd de alte persoane? Cineva ,0 ia“ si brusc
devine a lui. De parca este ceva ce sd dai, ceva care nu
ne apartine noud. Ea si-a pierdut-o. Ea i-a cedat. I-a explo-
dat cireasa. I-a luat virginitatea. A deflorat-o...

— A deflorat-0?

Mara se holbeaza la mine, pe deasupra telefonului.

— Cine zice a deflorat-0?

— Virginele.

Alannis isi ridicd spre mine sprancenele pensate
perfect. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres a facut
sex incd din clasa a noua.

— De ce md lasi intotdeauna singurd? flutur eu din
mana spre Saz, partenera mea de virtute.
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