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Opt zile până la absolvire

Deschid ochii și mă trezesc înfășurată în așternuturi, 
cu cărțile azvârlite pe podea, deschise cu fața în jos. Nici 
n‑am nevoie să mă uit la ceas ca să‑mi dau seama cât 
de târziu este. Sar din pat, cu un picior încă încurcat în 
cearceaf, și aterizez pe burtă. Rămân acolo un minut. 
Închid ochii. Mă întreb dacă nu cumva m‑aș putea pre‑
face că am leșinat, ca s‑o conving pe mama să mă lase 
să chiulesc azi, să rămân acasă.

E liniște și pace aici, pe podea.
Dar și miroase ciudat. Deschid un ochi și văd ceva 

îngropat în covor. Poate una din delicatesele pisicești 
ale lui Dandelion1. Întorc capul în partea cealaltă și‑mi 
dau seama că aici e mai bine, dar aud de afară un cla‑
xon; ăsta e tata.

Așa că sar în picioare, fiindcă o să apese neîncetat 
pe claxonul ăla tâmpit, până când o să mă vadă urcată 
în mașină. Nu‑mi găsesc una dintre cărți și un pantof, 
părul îmi stă aiurea și hainele de pe mine sunt și ele tot 
aiurea, în fond eu sunt aiurea în pielea mea. Ar fi trebuit 

1	 În traducere, Păpădie.
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să mă nasc franțuzoaică. Dacă aș fi fost franțuzoaică, 
totul ar fi fost în regulă. Eram șic și cool și m‑aș fi 
dus la școală pe bicicletă, o bicicletă cu coșuleț. În pri‑
mul rând, aș fi știut să merg pe bicicleta aia. Dacă aș fi 
locuit în Paris, în loc de Mary Grove din Ohio, baleri‑
nii ăștia ar fi arătat mai bine cu fusta asta, părul n‑ar 
fi avut culoarea asta portocaliu‑roșcată — ca o roșie 
tradițională — și, într‑un fel sau altul, toată ființa mea 
ar avea mai mult sens.

Intru cu totul în camera părinților mei, îmbrăcată 
în fustă și sutienul de la costumul de baie negru pe 
care l‑am cumpărat cu Saz luna trecută, cel în care plă‑
nuiam să‑mi petrec vara. Toate sutienele mele sunt în 
mașina de spălat. Dulapul mamei este ordonat și curat, 
dar lipsește rânduiala desăvârșită din dulapul tatei, unde 
totul este negru, gri, bleumarin, organizat pe culori 
fiindcă el este daltonist și în felul ăsta nu trebuie să 
întrebe tot timpul „Ăsta e verde sau maro?“ Scotocesc 
prin raftul de deasupra și apoi prin sertarele dulapu‑
lui, căutând tricoul pe care mi‑l doresc: unul vintage, 
cu Nirvana 1993. Îi fur mereu tricoul ăsta, iar el îl fură 
mereu înapoi, însă acum nu‑l văd nicăieri. Mă așez în 
prag și îi strig mamei pe hol, către scări:

— Unde e tricoul tatei, ăla cu Nirvana?
Am decis că ăsta e singurul lucru pe care aș vrea 

să‑l port azi. Aștept două, trei, patru, cinci secunde, dar 
singurul răspuns pe care‑l primesc este încă un zbieret 
de claxon. Alerg la mine în cameră, apuc primul tricou 
ieșit în cale și îl trag pe mine, chiar dacă nu l‑am mai 
purtat din primul an de liceu. Miss Piggy cu paiete.
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În pragul ușii, la plecare, mama îmi spune:
— O să vin eu să te iau dacă nu te poate aduce Saz 

acasă.
Mama este o scriitoare celebră și foarte ocupată — 

scrie romane istorice, nonficțiune, orice are legătură 
cu istoria —, dar mereu și‑a făcut timp pentru mine. 
Când ne‑am mutat în casa asta, am transformat camera 
de oaspeți în birou pentru ea, iar tata a petrecut două 
zile construind o bibliotecă din podea până în tavan, 
unde să‑și poată ține ea sutele de cărți din care își face 
documentarea.

Probabil că se citește ceva pe chipul meu, pentru că 
îmi pune o mână pe umăr și continuă:

— Hei, o să fie bine.
Și când spune asta se referă la mine și la cea mai 

bună prietenă a mea, Suzanne Bakshi (cunoscută mai 
degrabă drept Saz), anume că vom rămâne prietene 
chiar dacă terminăm liceul și mergem la facultate și 
viața o să vină cu tăvălugul ei. Îi simt cumva liniștea, 
energia aceea luminoasă pogorându‑se ușor pe umerii 
mei, ca o pasăre într‑un copac, topindu‑mi‑se în brațe, 
în membre, în sânge. Ăsta e unul dintre multele lucruri 
pe care mama le face excelent. Le transmite tuturor o 
stare de bine.

Mă urc în mașină și‑l văd pe tata îmbrăcat pe sub 
sacou cu tricoul lui Radiohead, ceea ce înseamnă că tri‑
coul cu Nirvana este la spălat. Îmi zic să nu uit să pun 
mâna pe el când ajung acasă, ca să‑l port la petrecerea 
de diseară.

Timp de trei sau patru minute nu vorbim deloc, 
dar și asta e normal. Spre deosebire de mama, tata și cu 
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mine nu suntem firi matinale și pe drumul spre școală 
ne place să păstrăm ceea ce numim „tăcere sociabilă“, 
ceva ce Saz refuză să respecte, ăsta fiind și motivul pen‑
tru care nu merg cu ea.

Mă uit pe fereastră, afară, la norii joși și negri care 
se adună ca niște bocitoare spre facultatea unde lucrează 
tata ca administrator. N‑ar trebui să plouă, dar arată ca 
și cum va ploua și îmi fac griji în legătură cu petrecerea 
de la Trent Dugan. Îmi petrec de obicei weekendurile 
împreună cu Saz, mergând cu mașina prin oraș și cău‑
tând chestii de făcut, dar de data asta o să fie cu totul 
altceva. Ultima petrecere oficială din anul terminal și 
toate alea.

Tata trece de liceu și o apucă pe Main Street Bridge, 
spre centrul orașului, care înseamnă cam zece cvartale 
de magazine mărginind străzile pavate cu piatră, loc 
cunoscut mai degrabă sub numele Promenada. Trage 
într‑un spațiu de parcare din colțul cel mai vestic, unde 
asfaltul face loc străzilor pietruite și fântânilor. Iese din 
mașină și aleargă spre Joy Ann Cake Shop, în timp ce 
eu îi dau mesaj lui Saz, cu poza firmei cofetăriei: Cine 
e preferata ta?

Răspunsul vine într‑o secundă: Tu.
Două minute mai târziu, tata se întoarce alergând 

la mașină, cu brațele ridicate într‑un soi de dans ridicol 
al victoriei, ținând într‑o mână o pungă albă de hârtie. 
Intră, trântește ușa și‑mi aruncă punga plină cu chesti‑
ile obișnuite — pentru Saz o brioșă cu ciocolată și pen‑
tru noi o jumătate de kilogram de fursecuri rotunde 
cu gem, pe care le devorăm pe drumul spre liceu. Este 
ritualul nostru secret, de când aveam 12 ani.
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Mănânc și mă uit spre cerul înnorat cu totul.
— S‑ar putea să plouă.
— N‑o să plouă, răspunde el, așa cum a mai spus 

cândva „N‑o să dea în tine“, despre Damian Green, 
care m‑a amenințat în clasa a treia că o să‑mi dea un 
pumn în gură fiindcă nu l‑am lăsat să copieze după 
mine.

N‑o să dea în tine, ceea ce presupunea că, dacă va fi 
necesar, tata va veni la școală și‑l va pocni el însuși pe 
Damian, pentru că nimeni nu se putea pune cu fata lui, 
nici măcar un băiat de opt ani.

— S‑ar putea, răspund doar ca să‑i aud din nou tonul 
protector din voce.

Este un ton care‑mi amintește de vremurile când 
aveam cinci, șase, șapte ani și mergeam peste tot cățărată 
pe umerii lui.

Îmi răspunde:
— N‑o să plouă.

În prima oră, cea de scriere creativă, profesorul meu, 
domnul Russo, mă oprește după curs ca să‑mi spună:

— Dacă îți dorești cu adevărat să scrii, iar eu cred că‑ți 
dorești, trebuie să pui totul acolo, pe hârtie, astfel încât 
să putem simți și noi ce simți tu. Mereu pare că te reține 
ceva, Claudine.

Mai spune și niște chestii bune, dar asta e ce‑mi 
amintesc — că el nu crede că simt ceva. E caraghios 
cum îți rămân în minte lucrurile nasoale, în timp ce 
lucrurile bune se pierd uneori. Ies din clasă și îmi zic 
că nici măcar nu începuse să mă cunoască așa, cât de 
cât, sau să înțeleagă de ce sunt în stare. Nu știe că lucrez 
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deja la primul meu roman și că într‑o bună zi voi fi o 
scriitoare celebră, că mama m‑a lăsat s‑o ajut cu cerce‑
tarea pentru proiectele ei încă de când aveam zece ani, 
în aceeași perioadă în care am început să scriu niște 
povestiri. Nu știe că, de fapt, chiar mă pun pe mine 
însămi în ele.

Pe drum spre ora a treia, Shane Waller, băiatul cu 
care ies de aproape două luni, mă prinde când îmi des‑
cui dulapul și mă întreabă:

— Vin să te iau la petrecerea lui Trent?
Shane miroase bine și e destul de amuzant când își 

pune mintea, iar acestea sunt — în afară de hormonii mei 
tropăitori — principalele motive pentru care ies cu el.

— O să vin cu Saz, îi spun. Dar ne vedem acolo.
Shane n‑are nicio problemă cu asta, pentru că, încă 

de pe vremea când aveam 15 ani, tata era cunoscut pen‑
tru felul cum îi punea pe toți prietenii mei să mă aștepte 
afară, chiar și în toiul iernilor crâncene din Ohio. Asta 
pentru că a fost și el cândva adolescent și știe la ce se 
gândesc. Și pentru că îi place să se asigure că ei știu că 
el știe exact la ce se gândesc.

— Atunci ne vedem acolo, iubito, spune Shane.
Iar apoi, ca să‑mi dovedesc mie însămi, domnului 

Russo și tuturor celorlalți din liceul Mary Grove că sunt 
o ființă vie și simțitoare, fac ceva ce n‑aș fi făcut de obi‑
cei — îl sărut chiar acolo, pe culoarul școlii.

Când ne desprindem unul de altul, se apleacă și îi 
simt respirația în ureche:

— Abia aștept.
Și știu că se gândește — speră — că o să facem sex. 

Așa cum a tot sperat în ultimele două luni că o să decid, 
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în sfârșit, că zilele mele de virgină s‑au terminat și că „o 
să‑i cedez“. (Sunt cuvintele lui, nu ale mele. De parcă 
virginitatea mea i‑ar aparține în vreun fel.)

Îi spun toate astea lui Saz, la prânz, iar ea râde cu 
hohotele alea bubuitoare, maniacale, cu capul dat pe 
spate, cu părul ei negru legănându‑se, și‑și ridică sticla 
cu apă într‑un toast batjocoritor.

— Hai, succes, Shane!
Fiindcă știm amândouă că nu există decât un singur 

băiat în Mary Grove, Ohio, cu care aș vrea să fiu pentru 
prima dată, iar acesta nu e Shane Waller. Chiar dacă îmi 
zic că poate, într‑o bună zi, va spune ceva incredibil de 
amuzant și că o să mă pierd atât de tare în parfumul de 
pe gâtul lui, încât să mă răzgândesc și să mă culc cu el, 
totuși. Doar pentru că nu cred că Shane este acela, nu 
înseamnă că nu aș vrea să fie.

Rostesc cu voce tare o versiune a acestui gând:
— Nu se știe niciodată. Uneori chiar e foarte amuzant.
— O fi amuzant în genul ăla, spune Saz.

Își adună părul — greu și drept, blestemul vieții 
ei — și îl strânge sus, în creștet, ținându‑l acolo. Îl taie 
necontenit și el crește la loc, îl taie și el crește.

— Ar fi așa nasol să fie Shane primul?
Prietena noastră, Alannis Vega‑Torres, se prăbușește 

în scaunul de lângă mine.
— Da.

Scotocește prin geantă după un suc și un baton cu 
proteine și îi aruncă lui Saz câteva elastice de păr.

— Apropo, nu se consideră că ți‑ai pierdut virginita‑
tea dacă nu ți se rupe himenul. Prima dată am sânge‑
rat găleți.
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— Nu‑i adevărat, îi spun. Himenul nu se rupe, de fapt. 
Ăsta e un mit umflat și care denotă ignoranță. Nu sân‑
gerează toată lumea, nu avem toate himen. Nu mai fi 
așa de heteronormativă. Virginitatea este un construct 
social de rahat, creat de patriarhat.

Saz ridică mâna și batem palma. Pe cât de convinsă 
sunt de ceea ce spun, sută la sută, tot sunt disperată să 
fac sex. Gen, chiar în momentul ăsta.

Cealaltă prietenă a noastră, Mara Choi, se aruncă pe 
locul din fața lui Alannis; și‑a încheiat strâmb jacheta, 
iar din rucsac i se revarsă tampoane și balsamuri de 
buze, pentru că — în afară de momentele în care se află 
în prezența tradiționalei ei bunici coreene — trăiește 
într‑un haos constant. Dispare sub masă, ca să‑și adune 
lucrurile împrăștiate. O auzim de acolo:

— O chestie caraghioasă: știți că se pot comanda 
himene pe internet? E un loc denumit Magazinul de 
Himene, care pretinde că poate să‑ți restabilească vir‑
ginitatea în cinci minute.

Apare iar la lumină, își ia telefonul și începe imediat 
să caute pe Google.

— Ce dracu’? își dă Saz ochii peste cap către mine, gen 
Uite‑le și pe astea două.

Mă uit la ea în genul Da, știu, în timp ce Mara 
începe să citească de pe site‑ul Magazinului de Himene.

— Zice că folosesc vopsea roșie autorizată medical, care 
arată exact ca sângele uman. Oh, și că sunt „cea mai 
originală și de încredere marcă de himene artificiale“.

Saz spune:
— Uite o chestie pentru care chiar trebuie să fii recu‑

noscut.
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— Asta nu‑i nimic, completează Alannis. Am citit 
undeva că fetele din China plătesc 700 de dolari pen‑
tru reconstruirea chirurgicală a himenului.

Mă opresc din mâncat fiindcă, obsedată de sex cum 
sunt, ideea că ai putea fixa un preț pentru virginitate 
este, eufemistic vorbind, nebunie curată.

— Întreg conceptul este total învechit, le spun. De parcă 
tot ce ar conta este sexul penis‑plus‑vagin. Cam 20 la 
sută dintre americani sunt identificați drept altfel decât 
complet hetero, așa că de ce ne concentrăm în continu‑
are pe o „primă dată“ a femeii cu un bărbat? Și, oricum, 
de ce virginitatea unei fete e așa o mare chestie? Oamenii 
n‑au nicio treabă cu un bărbat hetero care face sex. Bat 
palma și îi zic „Acum ești și tu bărbat“. Nu stau laolaltă 
frângându‑și mâinile și căutând pe net organe de înlocuit.

Saz pufnește. Dar eu abia m‑am pornit, sunt pe val.
— Și încă o chestie. V‑ați gândit vreodată la felul în 

care vorbesc oamenii despre virginitate? De parcă ar 
fi deținută de alte persoane? Cineva „o ia“ și brusc 
devine a lui. De parcă este ceva ce să dai, ceva care nu 
ne aparține nouă. Ea și‑a pierdut‑o. Ea i‑a cedat. I‑a explo‑
dat cireașa. I‑a luat virginitatea. A deflorat‑o…

— A deflorat‑o?
Mara se holbează la mine, pe deasupra telefonului.

— Cine zice a deflorat‑o?
— Virginele.

Alannis își ridică spre mine sprâncenele pensate 
perfect. Alannis Gyalene Catalina Vega‑Torres a făcut 
sex încă din clasa a noua.

— De ce mă lași întotdeauna singură? flutur eu din 
mână spre Saz, partenera mea de virtute.
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